N/A को 'सेफ़' मत समझिए — ट्रैक रिपोर्टिंग का सबसे ख़तरनाक शब्द

पटियाला, जुलाई 2026। बुभनेश्वर का कलिंगा स्टेडियम, एशियाई एथलेटिक्स चैंपियनशिप, चार दिन, एक उधार का रिकॉर्डर और एक स्ट्रिंगर का पास। भारत ने 29 मेडल जीते थे, डेस्क पर हर जगह आंकड़े थे। मेरी नोटबुक में एक खड़ी लकीर खींची हुई थी। बाईं तरफ़ नीरज चोपड़ा की 85.23 मीटर वाली जैवलिन सीरीज़, गोविंदन लक्ष्मणन का 5000-10000 मीटर डबल। दाईं तरफ़ वो सब जो किसी ने नहीं पूछा: उस थ्रो में हवा कितनी थी, लेन कौन-सी थी, वॉर्म-अप में उनका रन-अप मार्कर कहाँ रखा था, रेस से पहले कोच ने ट्रैक के किनारे क्या कहा। चार दिन बाद बाईं तरफ़ घनी भरी हुई थी, दाईं तरफ़ आधी खाली।

वो नोटबुक आज तक रखी है। बाईं तरफ़ वो है जो मिल जाता है, दाईं तरफ़ वो जो नहीं मिलता या जिसे कोई ढूँढने ही नहीं जाता। आठ साल से हर स्कोरशीट खोलने से पहले मैं पहले दाईं तरफ़ वाला पन्ना पलटता हूँ।

ट्रैक और क्रिकेट की रिपोर्टिंग दो अलग कारीगरी हैं। क्रिकेट में एक तय रिदम है, हर हफ़्ते कोई न कोई जाँच करता है, प्लेइंग इलेवन आते ही रिपोर्टर, फैन और डेटा कंपनी एक ही काग़ज़ पढ़ने लगते हैं। एथलेटिक्स में ये रिदम नहीं है। ओलिंपिक और विश्व चैंपियनशिप के तीन हफ़्तों को छोड़कर बाकी ग्यारह महीने और बीस दिन किसी भी चीज़ की सिस्टमैटिक जाँच नहीं होती। रिदम का फ़र्क़ जाँच की चेन की लंबाई तय करता है। क्रिकेट में मैदान से छपाई तक कम से कम तीन आज़ाद लोग जाँचते हैं। भारत की एक घरेलू एथलेटिक्स प्रतियोगिता में अक्सर एक ही—स्कोरिंग अधिकारी। जो टेबल उसे मिली, वही टेबल तुम्हें मिलेगी।

खाली जगह मीडिया से नहीं शुरू होती। वो पहले शुरू होती है: हवा नापने का यंत्र लगा ही नहीं, राउंड का कॉलम भरा ही नहीं, खिलाड़ी की जन्मतिथि प्रिंट ही नहीं हुई। ये खाली जगहें टेबल में वैध रूप से मौजूद रहती हैं, फिर ज्यों की त्यों मीडिया की स्कोरशीट में, फिर ज्यों की त्यों मेरे हाथ की शीट में। बीच में चार जगह चेन टूट सकती है और हर जगह को लगता है कि 'ये मेरा काम नहीं'।

असली दिक्कत यही है। खाली जगह फैलती है, और खाली जगह असली आंकड़े जैसी दिखती है। सामने रखी स्कोरशीट में कौन-सा खाना 'जाँचा गया है, बस इतना ही है' और कौन-सा 'यहाँ कभी किसी ने कुछ नहीं भरा'—फ़ॉन्ट एक, फ़ॉर्मेट एक, जगह एक। बिना गौर किए फ़र्क़ पकड़ में नहीं आता।

सबसे साफ़ उदाहरण पटियाला के जवाहरलाल नेहरू स्टेडियम में एक फ़ेडरेशन कप का है। इलेक्ट्रॉनिक बोर्ड पर नाम और निशान थे, हवा का कॉलम खाली। अगले दिन दोपहर में +1.8 m/s भरा गया—कानूनी, रिकॉर्ड में गिनने लायक अनुकूल हवा। उस दिन अगर कोई राष्ट्रीय रिकॉर्ड बनता और हवा 24 घंटे बाद भरती, तो उस रात फ़ाइल करने वाला रिपोर्टर क्या लिखता? ये काल्पनिक नहीं है, ये हर हफ़्ते होता है।

मैंने ग्यारह साल डबल-एंट्री आर्काइव का काम किया है, और दो तरह की खाली जगह में फ़र्क़ करना सीखा है। एक वो जहाँ 'हमने ढूँढा, नहीं मिला'। दूसरी वो जहाँ 'हमने ढूँढा ही नहीं'। काग़ज़ पर दोनों बिल्कुल एक जैसी दिखती हैं, दोनों N/A। मैदान पर एक सटीक सीमा है, दूसरी अंधेरा कुआँ।

हवा को ही लीजिए। वर्ल्ड एथलेटिक्स का नियम है—+2.0 m/s से ज़्यादा पीछे की हवा वाला निशान रिकॉर्ड में नहीं गिना जाता। यानी हर भरोसेमंद स्प्रिंट या जंप निशान के बगल में हवा का पाठ होना ही चाहिए: कितनी, किस दिशा में। जो नहीं है, वो आधा-अधूरा निशान है। हक़ीक़त ये है कि अक्सर वो खाना खाली ही रहता है—नापा नहीं गया ऐसा नहीं, नापा गया पर स्टैंडर्डाइज़्ड टेबल में नहीं पहुँचा, या पहुँचा पर मीडिया वाले वर्ज़न में ट्रांसफ़र नहीं हुआ।

मैंने जो निशान जमा किए हैं, उन्हें तीन श्रेणियों में बाँटता हूँ। पहली: निशान, हवा, इवेंट, राउंड—चारों मौजूद। दूसरी: निशान मौजूद, हवा या राउंड ग़ायब। तीसरी: सिर्फ़ निशान, बाकी कुछ नहीं। भारतीय एथलेटिक्स की अंतरराष्ट्रीय कवरेज में तीसरी श्रेणी का हिस्सा जितना बड़ा है, उतना कोई मानता नहीं।

ये किसी एक रिपोर्टर की ग़लती नहीं, सिस्टम की बात है। भारत में एथलेटिक्स निशानों की एक स्थिर, अपने-आप जाँचने वाली सार्वजनिक डेटाबेस नहीं है। नतीजा: एक ही नाम अलग-अलग जगह अलग तरीक़े से लिखा मिलेगा, एक ही इवेंट के एक ही मुक़ाबले पर अलग-अलग मीडिया अलग निशान देंगे। 2026 का फ़ेडरेशन कप—जो मैंने पटियाला में खुद कवर किया—उसकी स्कोरशीट मीडिया तक पहुँची तो हवा का खाना अब भी खाली था।

इसमें एक और तह है जिसे नज़रअंदाज़ करना आसान है: उपकरण और मैदान। कार्बन-प्लेटेड जूते, तेज़ ट्रैक, ऊँचाई—ये सब निशान को हिलाते हैं। सड़क दौड़ के लिए तलवे की मोटाई पर 40 मिमी की सीमा है, ट्रैक पर उतनी साफ़ लकीर नहीं, इसलिए 'इस निशान में जूते का कितना हिस्सा है'—ये सवाल अक्सर जवाब के बिना रह जाता है। जिस सवाल का जवाब नहीं, उसे N/A लिखकर आगे बढ़ा दिया जाता है।

अब इस पूरी बात को एक मुकम्मल फ़्रेमवर्क पर रखकर देखिए तो क्या दिखता है।

नौ आयाम, हर खाने में N/A। ये 'कोई जोखिम नहीं' नहीं है, ये 'हमें अभी नहीं पता' है। रिस्क मैट्रिक्स की हर पंक्ति में N/A, संभावना N/A, असर N/A, उपाय N/A। ऐसा मैट्रिक्स जब किसी फ़ैसला लेने वाले के सामने जाता है, तो सबसे आसान पढ़ाई ये होती है—N/A मतलब 'लागू नहीं', और 'लागू नहीं' मतलब 'कोई दिक्कत नहीं'। एक यूथ बजट, एक कैंप सीट, एक एंट्री लिस्ट—अगर ये फ़ैसले 'कोई दिक्कत नहीं' वाली मान्यता पर लिए गए, तो N/A एक तकनीकी निशान नहीं रह जाता, एक नीति-इनपुट बन जाता है।

यही असली चिंता है: खाली जगह तटस्थ होती है, पर उसे पढ़ने वाला अपनी धारणा लेकर आता है।

और सबसे ख़तरनाक वो खाली जगह है जो मामूली लगती है।

एक रेस में निशान है पर हवा नहीं; एक थ्रो में दूरी है पर राउंड नहीं; एक एथलीट का सीज़न बेस्ट है पर जन्मतिथि नहीं। अलग-अलग देखो तो तीन सौ शब्द लिखने से कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। पर जब ये तीन सौ शब्द मिलकर एक रिपोर्ट बनते हैं, तो ये खाली जगहें चुपचाप फ़ैसले लेने लगती हैं। तुम मान लोगे हवा कानूनी थी, मान लोगे राउंड फ़ाइनल था, मान लोगे उम्र दुरुस्त है। ये डिफ़ॉल्ट कभी खबर में नहीं लिखे जाते, पर खबर का सुर तय कर देते हैं।

एक और आदत इससे भी ज़्यादा आम है और पकड़ में कम आती है—उस खाली खाने को छोड़कर सीधे सबसे चमकीले हिस्से पर लिखना। किसी स्टार की जैवलिन, किसी नामी खिलाड़ी का सीज़न ओपनर—इनमें तस्वीर है, नंबर है, भावना है, ध्यान अपने-आप खिंचता है। वो खाली खाना मोड़ दिया जाता है, छोड़ दिया जाता है, आख़िरी औसत में ग़ायब। अगले तीन महीने कोई नहीं पूछता कि उस खाने का क्या हुआ।

ग़लती का फैलाव इस बात से नहीं होता कि अगला पड़ाव उसे पकड़ लेगा। फैलाव इस बात से होता है कि अगला पड़ाव उसे ज्यों का त्यों स्वीकार कर लेता है। एथलेटिक्स की कवरेज में वो 'अगला पड़ाव' अक्सर चार सौ शब्द की एक खबर होती है।

मेरे पास वो फुटेज आज भी है—कोझीकोड के एक हॉस्टल में सुबह छह बजे की शूटिंग, एक सप्लीमेंट का बिल, और वो क्वालिफाइंग विंडो जो किसी के लिए भी नहीं बंद हुई थी। फ़िल्म टूट गई, पर उसके रशेज़ बचे रहे। मैं टुकड़ों से लिखता हूँ, क्योंकि टुकड़े ही बताते हैं कि पूरा कहाँ से टूटा था।

तो अगली बार सीज़न का डेटा हाथ में आए, तो मैं सबसे पहले नया रिकॉर्ड नहीं देखूँगा। मैं आख़िरी पन्ना पलटूँगा, देखूँगा कि कौन-सा खाना अब भी खाली है, और फिर पूछूँगा: ये खाली इसलिए है कि हमने जाँच पूरी कर ली, या इसलिए कि यहाँ कभी कोई जाँच करने ही नहीं आया? ये आदत खबर को सुंदर नहीं बनाएगी। पर ईमानदार ज़रूर बनाएगी—और हर चार साल में तीन हफ़्ते गंभीरता से देखे जाने वाले इस खेल में ईमानदारी सुंदरता से ज़्यादा काम की चीज़ है।