23 टीमें, 62 मैच और एक गायब नाम: अहमदाबाद में पहली कॉमनवेल्थ कबड्डी चैंपियनशिप

अहमदाबाद के वीर सावरकर स्पोर्ट्स कॉम्प्लेक्स में शुक्रवार सुबह ग्यारह बजे केन्या और सिंगापुर की टीमें मैट पर उतरेंगी। उस वक्त ट्रिब्यून में मुश्किल से दो दर्जन लोग होंगे, और उनमें भी आधे के हाथ में चाय के कप होंगे। उसी मैट पर शाम छह बजकर पैंतालीस मिनट पर निधि शर्मा की कप्तानी वाली भारतीय महिला टीम मलेशिया के सामने खड़ी होगी, और रात साढ़े आठ बजे सुरजीत सिंह की अगुवाई में पुरुष टीम इंग्लैंड से भिड़ेगी। पहले दिन के ये तीन शुरुआती समय इस टूर्नामेंट के बारे में उतना बता देते हैं, जितना कोई प्रेस रिलीज़ नहीं बताती। गिनती सीधी है। 23 टीमें, 13 देश, नौ दिन, 62 मैच — पुरुषों के 39 और महिलाओं के 23। पुरुषों में 13 टीमें दो ग्रुप में बंटी हैं: ग्रुप A में सात टीमें (भारत, नाइजीरिया, मलेशिया, यूगांडा, इंग्लैंड, तंजानिया, श्रीलंका) और ग्रुप B में छह (बांग्लादेश, केन्या, कनाडा, ऑस्ट्रेलिया, स्कॉटलैंड, सिंगापुर)। महिलाओं में दस टीमें, पांच-पांच के दो ग्रुप। अब थोड़ा हिसाब लगाइए। सात टीमों के राउंड-रोबिन में 21 मैच बनते हैं, छह टीमों के ग्रुप में 15, दो सेमीफाइनल और एक फाइनल — कुल 39। महिलाओं में दस-दस मैच के दो ग्रुप, दो सेमीफाइनल, एक फाइनल — कुल 23। जोड़ 62 पर ठीक बैठता है। इसका एक ही मतलब है: क्वार्टरफाइनल नहीं है, रेपेचेज नहीं है, दूसरा मौका नहीं है। ग्रुप चरण में हारने पर भी टीम बाहर नहीं होती, लेकिन अंक-तालिका में फंस जाती है, और शीर्ष दो से बाहर रहने पर सारा नौ दिन एक ही दोपहर में खत्म हो जाता है। 2026 की गर्मियों में मैंने पहली बार ऐसी फिक्स्चर शीट हाथ में पकड़ी थी, दिल्ली के एक कमरे में, जहां मेज़ पर नोटबुक थी और नोटबुक में पटना पाइरेट्स के हर मैच का स्कोर। उस सीज़न में परदीप नरवाल के 369 रेड पॉइंट मैंने हाथ से गिने थे, क्योंकि स्कूल में कोई यह नहीं समझा पा रहा था कि वह टीम क्यों जीत रही है। पहला ड्राफ्ट उस कमरे में लिखा गया था जो बेडरूम और न्यूज़रूम दोनों था, और उस दिन से एक आदत बन गई — किसी भी नए टूर्नामेंट में मैं पहले स्क्वाड लिस्ट नहीं, फिक्स्चर शीट देखता हूं। स्क्वाड बताता है कि टीम क्या चाहती है; फिक्स्चर शीट बताती है कि उसे क्या झेलना पड़ेगा। अहमदाबाद का यह टूर्नामेंट खुद को पहला कॉमनवेल्थ कबड्डी चैंपियनशिप कहता है। आयोजक अमेच्योर कबड्डी फेडरेशन ऑफ इंडिया है, मंजूरी इंटरनेशनल कबड्डी फेडरेशन की, और मेज़बान शहर वही है जो 2030 कॉमनवेल्थ गेम्स की मेज़बानी की तैयारी कर रहा है। इस वाक्य को दो बार पढ़िए, क्योंकि इसमें इस टूर्नामेंट का असली ईंधन छिपा है। यह प्रतियोगिता पहले एक खेल आयोजन है और दूसरे एक सुविधा-परीक्षण — वेन्यू, ट्रांसपोर्ट, ब्रॉडकास्ट, वॉलंटियर रोस्टर, सब कुछ एक बार चला कर देखा जा रहा है। और यह शहर कबड्डी के लिए नया नहीं है। 2026 में इसी अहमदाबाद में, द एरिना में कबड्डी वर्ल्ड कप हुआ था — बारह टीमें, स्टैंडर्ड स्टाइल, मैट पर, और फाइनल में भारत ने ईरान को हराया था। यह बात आज इसलिए याद रखने लायक है कि दस साल बाद उसी शहर में, उसी तरह के मैट पर, एक बड़ा अंतरराष्ट्रीय कबड्डी आयोजन हो रहा है और उस फाइनल का दूसरा पक्ष यहां मौजूद ही नहीं है। ईरान कॉमनवेल्थ का सदस्य नहीं है, इसलिए ईरान नहीं है। यह कोई साज़िश नहीं, यह सिर्फ पासपोर्ट का फिल्टर है। लेकिन जो फिल्टर खेल के दूसरे सबसे मजबूत देश को कमरे से बाहर कर दे, वह फिल्टर मेडल के मतलब को भी तय कर देता है। भारत की राह देखिए। पुरुष टीम शुक्रवार को इंग्लैंड से शुरू करेगी, 24 अक्टूबर को यूगांडा, 25 को मलेशिया, 26 को नाइजीरिया, 27 को तंजानिया और 29 अक्टूबर को श्रीलंका से भिड़ेगी। यानी सात दिन में छह मैच, बीच में एक ही आराम का दिन — 28 अक्टूबर। उसके अगले दिन श्रीलंका, और उसके अगले दिन 30 अक्टूबर को सेमीफाइनल। महिला टीम का रास्ता इससे अलग है: 23 अक्टूबर को मलेशिया, 24 को सिंगापुर, 25 को यूगांडा, 26 को नाइजीरिया — चार दिन में चार मैच, और फिर 30 अक्टूबर के सेमीफाइनल तक तीन पूरे दिन का अंतराल। इस अंतर को दुर्घटना मान लेना आसान है। मैं इसे दुर्घटना नहीं मानता। पुरुष ड्रॉ में सात टीमें हैं, इसलिए छह मैच अनिवार्य हैं; महिला ड्रॉ में पांच, इसलिए चार। फॉर्मेट ने शेड्यूल को जन्म दिया, शेड्यूल ने फॉर्मेट को नहीं। लेकिन फॉर्मेट की इस मजबूरी का असर दोनों टीमों पर बराबर नहीं पड़ता। पुरुष टीम के पास चौदह खिलाड़ी हैं, और सात मैट पर उतरते हैं। छह मैच में अगर आप लगातार वही सात खिलाड़ी दोहराएंगे, तो पांचवें मैच तक कॉर्नर डिफेंडर का कंधा और रेडर का घुटना दोनों जवाब देने लगेंगे। यहीं से रोटेशन की कहानी शुरू होती है, और यहीं से स्क्वाड की बनावट अहम हो जाती है। भारतीय पुरुष स्क्वाड में चौदह नाम हैं, कप्तान सुरजीत सिंह और उपकप्तान नवीन कुमार। साथ में सचिन तनवर, पंकज मोहिते, भारत हुड्डा, शुभम शिंदे और परवेश भैंसवाल। इस सूची को रेडिंग और डिफेंस के हिसाब से पढ़िए तो एक साफ इरादा दिखता है — नवीन कुमार, सचिन तनवर, पंकज मोहिते और भारत हुड्डा, चार रेडर, जबकि डिफेंस में परवेश भैंसवाल जैसे कवर और शुभम शिंदे जैसे कॉर्नर। छह मैच के ग्रुप चरण के लिए चार रेडर रखना विलासिता नहीं, बीमा है। डू-ऑर-डाई रेड में जो रेडर तीसरे दिन थक जाता है, उसे चौथे दिन बेंच पर बैठाने का विकल्प चाहिए, और वह विकल्प स्क्वाड में पहले से लिखा होना चाहिए, उस वक्त नहीं खोजा जाना चाहिए। कप्तानी की बनावट भी कुछ कहती है। कप्तान एक डिफेंडर हैं, उपकप्तान एक रेडर। यह संयोजन कागज़ पर प्रतीकात्मक लगता है, मैदान पर बहुत व्यावहारिक है। रेडर का काम मैच के हर तीस सेकंड में फैसला लेना है; डिफेंडर का काम पूरे मैच में लय पकड़े रखना और टाइम-आउट में बात करना है। छह मैच के एक हफ्ते में जब थकान बढ़ती है, तो टीम को वह आवाज़ चाहिए जो मैट के किनारे से आए, न कि उस खिलाड़ी से जो खुद हर रेड में जूझ रहा हो। अब वह हिस्सा, जिस पर इस टूर्नामेंट के बाकी सारे आंकड़े टिके हैं। 13 देशों का मतलब 13 कबड्डी संस्कृतियां नहीं है। इस सूची को ध्यान से देखिए। बांग्लादेश, श्रीलंका, केन्या, यूगांडा, तंजानिया, नाइजीरिया, मलेशिया, सिंगापुर — ये वे देश हैं जहां कबड्डी का एक घरेलू ढांचा है, जहां फेडरेशन सिर्फ कागज़ पर नहीं है, जहां खिलाड़ी साल भर कुछ खेलते हैं। इंग्लैंड, स्कॉटलैंड, कनाडा, ऑस्ट्रेलिया — ये चार नाम ज्यादातर प्रवासी भारतीय समुदाय के दम पर खड़े हैं। यह कमतर नहीं है, यह अलग है। एक टीम जो साउथहॉल के किसी इंडोर हॉल में हफ्ते में दो बार अभ्यास करती है, और एक टीम जो किसी काउंटी में तीन पीढ़ियों से मैट पर उतर रही है, दोनों का कॉमनवेल्थ में होना अच्छा है, लेकिन दोनों को एक ही तराजू पर तौलना ठीक नहीं। मेरी इस हफ्ते की फाइल में सबसे ज्यादा पूछा गया सवाल यही था: क्या यह टूर्नामेंट एशियाई खेलों से बड़ा है? जवाब सीधा है — नहीं, यह अलग फिल्टर है। एशियाई खेलों में ईरान, दक्षिण कोरिया, जापान, थाईलैंड, चीनी ताइपे आते हैं, और वहां भारत को हर मैच जीतने के लिए मेहनत करनी पड़ती है। यहां ईरान नहीं है, दक्षिण कोरिया नहीं है, जापान नहीं है, थाईलैंड नहीं है। इसका मतलब यह नहीं कि यहां कुछ भी आसान है। इसका मतलब यह है कि इस मेडल का वजन उस मेडल के बराबर नहीं है, और दोनों को एक ही वाक्य में रखना ठीक नहीं। फिर भी ग्रुप A में दो मुकाबले असली हैं। श्रीलंका लंबे समय से भारत के सबसे अनुशासित दक्षिण एशियाई प्रतिद्वंद्वी रहा है, और 29 अक्टूबर का वह मैच सेमीफाइनल से एक दिन पहले पड़ता है — यानी वह मैच जिसमें टीम को आराम देना है और वह मैच जिसमें अंक तालिका तय हो रही है, एक ही दिन आ जाते हैं। ग्रुप B में बांग्लादेश इस फील्ड की सबसे मजबूत गैर-भारतीय टीम है, और फाइनल में भारत का सामना सबसे संभावित रूप से उसी से होगा। केन्या इस फील्ड की सबसे दिलचस्प टीम है, क्योंकि वह उन गिने-चुने देशों में है जहां कबड्डी प्रवासी समुदाय से नहीं, स्थानीय जमीन से उगी है। महिला स्पर्धा इस पूरे टूर्नामेंट का सबसे महत्वपूर्ण और सबसे कम चर्चित हिस्सा है। दस टीमें, 23 मैच, चार ग्रुप मुकाबले चार दिन में। कप्तान निधि शर्मा, उपकप्तान रितु, और साथ में मुस्कान शर्मा, रिया कुमारी, सिमरन कांबोज और कार्तिका रमेश जैसे नाम। भारतीय महिला कबड्डी ने एशियाई खेलों में चार स्वर्ण जीते हैं और विश्व खिताब भी जीता है, और उसके बावजूद उसके पास आज तक कोई फ्रैंचाइज़ी लीग नहीं है। पैसा और कैमरे एक तरफ इशारा करते हैं, मेडल दूसरी तरफ। यहां अहमदाबाद में उन्हें नौ दिन का एक बहुराष्ट्रीय मंच मिल रहा है — यह छोटी बात नहीं है, यह उस श्रेणी की घटना है जो पिछले एक दशक में गिनने पर मिलती है। लेकिन इस मंच की बनावट भी देखिए। पुरुषों के 39 मैच, महिलाओं के 23। दोनों फाइनल 31 अक्टूबर को हैं। शेड्यूल में यह नहीं लिखा है कि उस शाम साढ़े आठ बजे का प्राइम-टाइम स्लॉट किस फाइनल को मिलेगा। मैं यह नहीं कह रहा कि वह महिला फाइनल को नहीं मिलेगा; मैं यह कह रहा हूं कि जिस दिन दोनों फाइनल एक ही दिन पड़ें, उस दिन स्लॉट का बंटवारा एक संपादकीय फैसला बन जाता है, और वह फैसला कबड्डी की प्राथमिकताओं के बारे में उतना ही बताता है जितना कोई मेडल तालिका। महिला टीम के लिए एक और बात जोड़ लीजिए। चार मैच चार दिन में, और फिर तीन दिन का अंतराल। यह अंतराल सेमीफाइनल के लिए फायदा है, लेकिन चोट के लिहाज से यह दांव है। लगातार चार दिन खेलने के बाद शरीर जिस हाल में होता है, उसमें तीन दिन का आराम रिकवरी के लिए काफी नहीं होता — यह बात मैंने 2026 में चौदह खिलाड़ियों से फोन पर बात करते हुए सीखी थी, जब लीग स्थगित थी और स्टेडियम खाली थे। उस सीरीज़ का नाम कैंट इन क्वारंटीन था, और उसमें एक रेलवे क्लर्क-रेडर, एक हरियाणा पुलिस का सिपाही और तीन महिला अंतरराष्ट्रीय खिलाड़ी शामिल थे जिनके पास खेलने के लिए कोई लीग नहीं थी। उस सीरीज़ ने मेरे सवालों का क्रम तय कर दिया — पहले अनुबंध, फिर नौकरी, फिर परिवार, फिर फॉर्म। इस टूर्नामेंट पर भी मैं वही क्रम लगाता हूं। इसलिए सवाल यह है, और यह सवाल ट्रॉफी से ज्यादा जरूरी है: इन नौ दिनों में खिलाड़ी को क्या मिलता है? चोट लगने पर कौन भुगतेगा? यह ऐसा टूर्नामेंट है जहां खिलाड़ी फ्रैंचाइज़ी अनुबंध से नहीं, फेडरेशन की छत्रछाया से खेल रहे हैं। मुझे इस बात का कोई सार्वजनिक दस्तावेज़ नहीं मिला कि इन नौ दिनों के लिए किसी तरह का बीमा या मुआवज़ा ढांचा घोषित किया गया हो। हो सकता है कि हो और घोषित न किया गया हो। लेकिन जब 62 मैच नौ दिन में खेले जा रहे हों, तो यह सवाल टूर्नामेंट से पहले पूछा जाना चाहिए, मेडल के बाद नहीं। यहां एक ऐसी कहानी है जो मान लेती है कि स्वर्ण तय है। वह कहानी साफ है: घरेलू मैट, सबसे मजबूत स्क्वाड, 13 देशों का फील्ड, 2030 कॉमनवेल्थ गेम्स की तैयारी — भारत जीतेगा, और यह कबड्डी के वैश्विक विस्तार का सबूत होगा। मैंने 2026 में जकार्ता में ठीक इसी तरह की कहानी आधी लिख ली थी, और फिर 18-27 से हारकर वह कहानी कचरे में गई। उस साल के बाद मैंने द गोल्ड वी अज़्यूम्ड लिखा, और तब से किसी भी टूर्नामेंट से पहले मैं ईरान का नाम जोड़ता हूं, चाहे वह टूर्नामेंट ईरान का न हो। लेकिन इस बार कहानी का दूसरा पक्ष भी मुझे मानना पड़ेगा, क्योंकि कंट्रैरियन रिफ्लेक्स से बचना मेरी अपनी शर्त है। अगर पारंपरिक पाठ डेटा के सामने टिक जाए, तो पारंपरिक पाठ ही लिखो और अंतर्दृष्टि कहीं और खोजो। तो यहां टिकता क्या है? यह टिकता है कि 13 देशों और 62 मैचों का आयोजन अपने आप में असली संस्थागत काम है। 23 टीमों को एक शहर में लाना, नौ दिन चलाना, दो स्पर्धाएं एक साथ चलाना — यह वह काम है जो कबड्डी में बहुत कम होता है। और यह भी टिकता है कि इस पूरे आयोजन की सबसे बड़ी खबर पुरुष स्वर्ण नहीं, महिला स्पर्धा का अस्तित्व है, क्योंकि महिला कबड्डी को चार एशियाई खेल स्वर्ण के बाद भी दस टीमों का एक बहुराष्ट्रीय ड्रॉ आज पहली बार मिल रहा है। जो टिकता नहीं, वह यह दावा है कि यह मेडल भारत को दुनिया का सर्वश्रेष्ठ कबड्डी देश साबित करेगा। 2026 में इसी शहर में बारह टीमों का विश्व कप हुआ था जिसके फाइनल में ईरान था। दस साल बाद यहां 13 देश हैं और ईरान नहीं है। फील्ड बड़ा हुआ है, प्रतिस्पर्धा नहीं। यह अंतर लिखे बिना इस टूर्नामेंट की रिपोर्टिंग अधूरी रहेगी। एक और चीज़ जो इस आयोजन की बनावट से निकलती है: जब कोई चैंपियनशिप एक साथ वेन्यू ऑडिशन भी हो, तो उसके फैसले खेल से पहले प्रसारण से तय होने लगते हैं। सुबह ग्यारह बजे केन्या-सिंगापुर वाला मैच वह मैच है जो साबित करता है कि टूर्नामेंट सच में बहुराष्ट्रीय है। शाम साढ़े आठ बजे का भारत-इंग्लैंड वाला मैच वह मैच है जो टिकट बेचता है और टीआरपी लाता है। दोनों जरूरी हैं, लेकिन दोनों का एक ही मैट पर होना यह भी बताता है कि इस खेल का असली भूगोल कहां है और उसका प्रसारण-भूगोल कहां है। मेरे लिए इस नौ दिन का सबसे दिलचस्प मैच 27 अक्टूबर को तंजानिया के खिलाफ है। वह पांचवां मैच है, पांचवें दिन, और तकनीकी रूप से सबसे कमजोर प्रतिद्वंद्वी। ऐसे मैच में कप्तान और कोच के पास एक ही सवाल होता है: चार मुख्य खिलाड़ियों को आराम दें या लय बनाए रखें। दो दिन बाद श्रीलंका है, उसके अगले दिन सेमीफाइनल। जो कोई भी 27 तारीख की शाम को भारतीय बेंच देखेगा, उसे पता चल जाएगा कि यह टीम फाइनल को कितना गंभीरता से ले रही है। हर मैच की एक धड़कन होती है; मेरा काम उसके साथ समय रखना है, और इस टूर्नामेंट में वह धड़कन 27 तारीख की शाम तेज़ होगी। 31 अक्टूबर की शाम को जब दोनों फाइनल खत्म होंगे, तब तीन सवाल जवाब मांगेंगे। पहला, क्या महिला फाइनल को वही प्राइम-टाइम मिला जो पुरुष फाइनल को मिला। दूसरा, क्या भारत के ग्रुप मुकाबलों का स्कोरबोर्ड इतना एकतरफा रहा कि टूर्नामेंट का प्रसारण-उत्पाद ही कमजोर पड़ गया। तीसरा, और सबसे जरूरी, क्या किसी खिलाड़ी को इन नौ दिनों में चोट लगी, और अगर लगी तो उसका खर्च किसने उठाया। अहमदाबाद ने 2026 में एक विश्व कप देखा था जिसका फाइनल भारत और ईरान के बीच था। 2026 में उसी शहर ने एक कॉमनवेल्थ चैंपियनशिप शुरू की है जिसमें ईरान को आने की जरूरत ही नहीं है। सवाल यह नहीं है कि कौन सा आयोजन बड़ा था। सवाल यह है कि अगले दस साल में कबड्डी की दुनिया में कितने देश ऐसे जुड़ेंगे जो मैट पर अपनी शर्तों पर आएं, और कितने सिर्फ प्रवासी आबादी के दम पर सूची में होंगे। जवाब 31 अक्टूबर को नहीं मिलेगा। जवाब उस दिन मिलेगा जब केन्या और यूगांडा जैसी टीमें किसी भारतीय टीम को घरेलू मैट पर हराने लगेंगी — और उस दिन तक यह टूर्नामेंट एक शुरुआत है, मंज़िल नहीं।