51 अंपायर, 20 सीटें: श्रीलंका क्रिकेट की अंपायरिंग पाइपलाइन के भीतर

श्रीलंका क्रिकेट के मुख्यालय में उस दोपहर कोई स्कोरबोर्ड नहीं था। कमरे में 51 सर्टिफिकेट थे और उनके सामने एक ऐसा चेहरा, जिसे आज का दर्शक शायद पहचाने भी नहीं — असोका डी सिल्वा। जो आदमी एक वक़्त आईसीसी एलीट पैनल तक पहुँचा, वही अब श्रीलंका क्रिकेट की घरेलू क्रिकेट समिति का सदस्य है, और उस दिन वह लेवल 5 के नए अंपायरों के सामने खड़ा था। 51 में 47 पुरुष, 4 महिलाएँ।

बस पहली सीटी से पहले चुप थी। यहाँ सीटी नहीं थी — कोई इनिंग्स नहीं, कोई डीआरएस रिव्यू नहीं, कोई बचा हुआ रिव्यू नहीं जिस पर दो दिन तक बहस हो। फिर भी एक राष्ट्रीय बोर्ड अपने सबसे कम दिखने वाले कर्मचारियों को प्रमाणपत्र सौंप रहा था, और उस कमरे में मौजूद लोगों की संख्या उन मैचों की संख्या से कहीं ज़्यादा थी जिन्हें ये लोग अगले एक साल में संभालेंगे।

प्रेस विज्ञप्ति में जो संख्या नहीं थी, वह है बीस। श्रीलंका क्रिकेट का फर्स्ट क्लास अंपायरिंग पैनल लगभग बीस सदस्यों का है, और आईसीसी इंटरनेशनल पैनल ऑफ अंपायर्स के लिए नामांकन इसी पैनल से जाता है। यानी 51 लोग एक सीढ़ी के पहले पायदान पर खड़े हैं, और सीढ़ी के ऊपर बीस कुर्सियाँ हैं। पूरी खबर इसी अंतर में बैठी है।

श्रीलंका का घरेलू ढाँचा तीन परतों में चलता है — स्कूल क्रिकेट, ज़िला टूर्नामेंट और प्रांतीय टूर्नामेंट। इनके ऊपर फर्स्ट क्लास क्रिकेट है, और उसके बाद फ्रैंचाइज़ी परत। हर परत को मैच अधिकारियों की ज़रूरत होती है, और यह ज़रूरत किसी सितारे की फॉर्म से नहीं, कैलेंडर से तय होती है। स्कूली मुक़ाबलों के लिए ज़िला स्तर के अंपायर चाहिए, ज़िला मुक़ाबलों के लिए प्रांतीय स्तर के, और प्रांतीय मुक़ाबलों के लिए वे लोग जिन्होंने इस सीढ़ी के ज़्यादा पायदान छुए हों।

श्रीलंका क्रिकेट का लेवल सिस्टम उल्टा चलता है, और यह बात बाहर से देखने वाले को उलझा देती है। लेवल 5 एंट्री है, उसके बाद 4, फिर 3, फिर 2, और उसके बाद फर्स्ट क्लास का दर्जा। ज़्यादातर बोर्ड्स में लेवल 1 से शुरुआत होती है, इसलिए किसी दूसरे देश के अंपायर के रिज़्यूमे से इस सीढ़ी की तुलना करना बेईमानी होगी। यह श्रीलंका की अपनी परंपरा है, और इसे वैसा ही पढ़ना चाहिए।

इस पूरी व्यवस्था का एक प्रशासनिक चेहरा भी है — लिंडन हैनिबल, जो पहले आईसीसी अंपायर रह चुके हैं और अब श्रीलंका क्रिकेट में सीनियर मैनेजर, अंपायर डेवलपमेंट हैं। यह पद अपने आप में एक बयान है। जिस बोर्ड के पास अंपायर डेवलपमेंट के लिए समर्पित प्रबंधक हो, उसके बजट में यह एक अलग लाइन आइटम है, स्वयंसेवी काम नहीं।

पिछले नौ साल में जब भी मैंने किसी मैदान का प्रेस बॉक्स देखा है, एक चीज़ हमेशा दिखी — चौथा अंपायर वह इंसान होता है जिससे कोई नहीं पूछता। कमेंट्री में उसका नाम तब आता है जब कुछ गड़बड़ हो, और उसके बाद भी सवाल किसी और से पूछे जाते हैं। 2026 में जब मैंने अपना पहला टेस्ट फ्रीलांसर के तौर पर कवर किया, तब मुझे समझ आया कि मैच का सबसे ज़रूरी काम वह है जिसका कोई हाइलाइट पैकेज नहीं बनता।

2026 में अहमदाबाद के नरेंद्र मोदी स्टेडियम में सैयद मुश्ताक अली ट्रॉफी के बायो-बबल में मैंने जो लिखा था, वह आज भी मेरे काम का सबसे सही वाक्य है — "आप टॉप टियर से बल्ले का किनारा सुन सकते हैं।" उस टूर्नामेंट में दो सौ अधिकारी थे और दर्शक शून्य। उस शून्य में यह भी शामिल था कि अंपायर की आवाज़ कितनी दूर तक जाती है। मैंने भरी हुई स्टैंड्स से ज़्यादा खाली स्टैंड्स से सीखा — खाली स्टैंड्स में आपको दिखता है कि सिस्टम असल में किस पर टिका है, और वह किसी बल्लेबाज़ पर नहीं टिका है।

इसलिए श्रीलंका क्रिकेट की यह खबर मुझे किसी सीरीज़ के नतीजे से कम ज़रूरी नहीं लगती। 51 अंपायरों का प्रमाणन कोई भावुक कहानी नहीं है, लेकिन यह उस परत की कहानी है जिसके बिना कोई भी टूर्नामेंट शुरू नहीं हो सकता। और इस परत के अंदर एक ऐसा गणित है जिसे बोर्ड ने विज्ञप्ति में नहीं लिखा।

सबसे साफ़ तथ्य यह है कि यह पाइपलाइन नीचे चौड़ी और ऊपर बेहद संकरी है। 51 लोग लेवल 5 से अंदर आए हैं, लेकिन फर्स्ट क्लास अंपायरिंग पैनल करीब बीस सदस्यों का है। गणित सीधा है — अगर इस पूरे बैच को आगे बढ़ने का मौका मिल भी जाए, तब भी एक बड़ा हिस्सा उस आख़िरी दरवाज़े तक नहीं पहुँचेगा। यह विफलता नहीं है, यह डिज़ाइन है। जिस काम में लोग स्वेच्छा से आते हैं और जहाँ छोड़ने की दर ऊँची होती है, वहाँ बोर्ड को आधार पर ज़्यादा लोग चाहिए — ताकि कुछ छोड़ दें तो भी सिस्टम न रुके।

लेकिन डिज़ाइन का यह हिस्सा किसी को बताया नहीं जाता। जो 51 लोग उस कमरे में बैठे थे, उनमें से कितने जानते हैं कि ऊपर बीस सीटें हैं? और उन बीस सीटों पर भी कोई स्वचालित प्रवेश नहीं है — वहाँ पहुँचने के लिए लेवल 2 पार करना है, प्रदर्शन दिखाना है, और इंतज़ार करना है जब तक कि कोई मौजूदा सदस्य हटे या रिटायर हो। यह ऐसा करियर है जिसमें प्रमोशन किसी और के जाने पर निर्भर है।

दूसरी बात, जो इस समारोह की असली सिग्नलिंग थी, वह असोका डी सिल्वा की मौजूदगी है। एक पूर्व आईसीसी एलीट पैनल अंपायर का लेवल 5 के प्रमाणन समारोह में खड़ा होना संयोग नहीं है। यह वही तरकीब है जो हर डेवलपमेंट प्रोग्राम में दिखती है — सबसे निचले पायदान के लोगों को सबसे ऊँचे पायदान वाला इंसान दिखाओ, ताकि उन्हें लगे कि रास्ता बंद नहीं है। डी सिल्वा का करियर खुद इस रास्ते का सबूत है: श्रीलंकाई क्रिकेटर से अंपायर, अंपायर से एलीट पैनल, और अब घरेलू क्रिकेट समिति तक। यही सीढ़ी है जिसे बोर्ड नए लोगों को दिखाना चाहता है।

इस सीढ़ी का एक और सिरा है, जो कम ध्यान खींचता है — खिलाड़ी से अधिकारी और अधिकारी से प्रशासक। लिंडन हैनिबल इसी सीढ़ी पर खड़े हैं। क्रिकेट में ऑन-फील्ड मानव पूँजी धीरे-धीरे गवर्नेंस मानव पूँजी में बदलती है, और श्रीलंका में यह रूपांतरण एक ही समारोह में दो बार दिख गया। यह अच्छी खबर है, लेकिन इसमें एक सीमा भी है — जब पूर्व अंपायर ही अंपायरों का मैनेजर हो, तो सिस्टम अपने ही अनुभव के दायरे में बंद हो सकता है। बाहर से आने वाली समीक्षा की जगह कहाँ है, यह स्रोत में नहीं बताया गया।

तीसरी बात, चार महिलाएँ। 51 में चार। यह संख्या न तो उत्सव है और न ही शर्म। जिस देश में महिला क्रिकेट का कैलेंडर बढ़ रहा है, वहाँ महिला मैच अधिकारियों की ज़रूरत भी बढ़ेगी — और चार लोगों का आधार उस ज़रूरत के हिसाब से पतला है। बोर्ड ने संख्या बताई, लेकिन यह नहीं बताया कि इन चार को किन मैचों में तैनात किया जाएगा, उनकी प्रगति पर किसकी नज़र होगी, और अगली बार इसी स्तर पर कितनी महिलाएँ आएँगी। एक आँकड़ा जब बिना योजना के आता है, तो वह अक्सर रिपोर्टिंग के लिए आता है, नीति के लिए नहीं।

इस पूरी कवायद का एक आर्थिक पक्ष भी है जिसे खेल की खबरों में जगह नहीं मिलती। घरेलू मैचों में जब स्थानीय, प्रमाणित अंपायर उपलब्ध होते हैं, तो बोर्ड को बाहर से तटस्थ अधिकारी बुलाने की ज़रूरत कम होती है — यानी यात्रा, होनरारियम और प्रशासनिक खर्च में कटौती। यह रकम बड़ी नहीं होती, लेकिन स्थायी होती है। खिलाड़ियों के अनुबंध और ब्रॉडकास्ट राइट्स के मुक़ाबले अंपायरिंग विकास एक बहुत छोटी लागत है, इसीलिए यह अक्सर सबसे पहले कटौती में आता है और सबसे आख़िर में चर्चा में।

फ्रैंचाइज़ी परत के लिए भी यह मायने रखता है। लंका प्रीमियर लीग जैसे टूर्नामेंट को हर साल अधिकारियों की एक पूरी टीम चाहिए, और अगर घरेलू पूल में गहराई न हो तो वही नाम हर सीज़न लौटते हैं। जब एक ही अंपायर हर मैच में खड़ा हो, तो उसकी गलती की गुंजाइश भी बढ़ती है और उस पर सवाल भी। गहराई खुद एक बफर है।

यहाँ एक ऐसी बात है जो बाहर से देखने में उल्टी लगती है। आम धारणा यह होती है कि 51 अंपायरों का प्रमाणन एक बड़ी उपलब्धि है — संख्या बड़ी है, इसलिए काम बड़ा है। असल में इस खबर की सबसे कमज़ोर कड़ी यही संख्या है। प्रमाणन एक दिन का कार्यक्रम है, रूपांतरण पाँच साल का। अगर तीन साल बाद इन 51 में से तीन लोग फर्स्ट क्लास पैनल तक पहुँचते हैं, तो यह प्रोग्राम सफल माना जाएगा। और अगर दस पहुँचते हैं, तो यह असाधारण होगा। लेकिन विज्ञप्ति उस उपलब्धि को नहीं मापती — वह इनपुट मापती है, आउटपुट नहीं।

यही वह जगह है जहाँ बोर्ड और रिपोर्टर का रास्ता अलग होता है। बोर्ड वह बताता है जो उसे अच्छा दिखाता है, और यहाँ अच्छा दिखाने वाली चीज़ 51 है। मुझे याद है, 19 नवंबर 2026 को अहमदाबाद में मेरे एडिटर को "क्या गलत हुआ" पर चार सौ शब्द चाहिए थे, और मैंने साबरमती मेट्रो में बैठकर नौ सौ शब्द उन लोगों पर लिखे जो चुप बैठे थे। उस दिन मैंने तय किया था कि किसी भी संस्था की घोषणा को उसकी उपलब्धि नहीं मानूँगा जब तक कि उसका आगे का हिसाब न दिखे। यही नियम यहाँ भी लागू है।

एक और चीज़ जो बाहर से ग़लत पढ़ी जाएगी, वह है लेवल की उल्टी गिनती। किसी विदेशी रिपोर्टर के लिए "लेवल 5" सुनकर लगेगा कि यह सबसे ऊँचा दर्जा है, क्योंकि ज़्यादातर देशों में संख्या बढ़ने के साथ स्तर बढ़ता है। श्रीलंका में यह उल्टा है। अगर कोई इसे बिना समझे तुलना करेगा, तो वह इस बैच को अनुभवी मान लेगा, जबकि ये सबसे शुरुआती पायदान पर हैं। यह छोटी सी तकनीकी बात है, लेकिन इससे पूरी खबर का मतलब बदल जाता है।

और यहीं पर एक और सवाल उठता है जिसका जवाब स्रोत में नहीं है। श्रीलंका क्रिकेट पिछले कुछ सालों में अपने प्रशासन को लेकर आईसीसी की नज़र में रहा है — राजनीतिक हस्तक्षेप और बोर्ड प्रशासन को लेकर सवाल उठते रहे हैं। यह बात इस विज्ञप्ति में नहीं है, इसे पृष्ठभूमि के तौर पर पढ़ना चाहिए और सतर्कता से। लेकिन इस पृष्ठभूमि में एक शांत, सुव्यवस्थित, प्रमाणन-आधारित खबर का अपना महत्व है। यह बोर्ड के लिए सक्षमता दिखाने का सस्ता और साफ़ तरीका है। सवाल यह है कि क्या यह सक्षमता टिकती है, या अगले प्रशासनिक बदलाव में अंपायर डेवलपमेंट का पद ही बदल जाता है।

कुछ ट्रायल टचलाइन पर खत्म होते हैं और नोटबुक में शुरू होते हैं। इस मामले में ट्रायल परीक्षा थी — लिखित, मानकीकृत, प्रमाणन-आधारित। यह अच्छा संकेत है, क्योंकि परीक्षा कोई अपने मन से पास नहीं होता। लेकिन परीक्षा के बाद जो आता है, वह परीक्षा नहीं होता — वह तैनाती होती है, और तैनाती में पसंद, परिचय और अवसर की भूमिका आ जाती है। इसलिए असली निगरानी प्रमाणन पर नहीं, तैनाती के पैटर्न पर होनी चाहिए।

हर टीम के पास एक बस राइड होती है जो उसका सीज़न समझाती है। अंपायरों के पास भी एक ऐसी राइड होती है — ज़िला मैदानों के बीच, सुबह छह बजे, एक बैग में कपड़े और दूसरे में किताबें। उस राइड में कौन बैठता है और कौन रास्ते में उतर जाता है, यही तय करता है कि पाँच साल बाद फर्स्ट क्लास पैनल में किसका नाम है। बोर्ड ने उस राइड की शुरुआत की खबर दी है। राइड के आगे का हिसाब वह नहीं दे रहा।

इसलिए आगे नज़र रखने के लिए चार चीज़ें हैं, और चारों दिखती नहीं — सिर्फ पढ़ी जा सकती हैं। पहली, इस बैच से कितने लोग अगले तीन से पाँच साल में फर्स्ट क्लास तक पहुँचते हैं; यह संख्या जब आएगी, तब पता चलेगा कि यह प्रोग्राम था या कार्यक्रम। दूसरी, फर्स्ट क्लास पैनल का आकार — अगर वह बीस से बढ़ता है, तो बाधा ढीली हुई; अगर वही रहता है, तो 51 का दबाव जस का तस है। तीसरी, उन चार महिला अंपायरों को किस स्तर के मैच मिलते हैं; अगर वे ज़िला स्तर पर ही रह जाती हैं, तो समावेश कागज़ी रहा। चौथी, अंपायर डेवलपमेंट का पद और उसका बजट — प्रशासनिक बदलाव के बाद भी यह कायम रहा या नहीं।

मैंने सीटी का पीछा करना छोड़ दिया और बीट रखना शुरू किया। सीटी तब बजती है जब मैच शुरू होता है; बीट उससे पहले बजती है, जब कमरे में 51 सर्टिफिकेट बाँटे जा रहे होते हैं और कोई कैमरा मौजूद नहीं होता। श्रीलंका क्रिकेट ने एक ऐसी खबर दी है जिसे कोई शेयर नहीं करेगा। लेकिन तीन साल बाद जब किसी घरेलू क्वार्टर फाइनल में एक नया अंपायर खड़ा होगा और कोई विवाद नहीं होगा, तो उस दिन की जड़ इसी दोपहर में होगी — और उस दिन भी किसी को याद नहीं रहेगा कि यह कहाँ से शुरू हुआ था।