कोटा, काग़ज़ और खाली हॉल: IBA से वर्ल्ड बॉक्सिंग तक भारतीय मुक्केबाज़ी का अधूरा ट्रांज़िशन

बैंकॉक में वह कोटा दूसरी बार जीता गया

दो जून 2026, बैंकॉक। वर्ल्ड क्वालिफिकेशन टूर्नामेंट का आख़िरी दिन, और भारतीय मुक्केबाज़ी का छठा पेरिस कोटा पक्का हो रहा है — 57 किलो में जैस्मिन लंबोरिया ने। हॉल में भारतीयों की संख्या बारह से ज़्यादा नहीं रही होगी। कोई ढोल नहीं, कोई कैमरा-क्रू नहीं, बस एक फेडरेशन अधिकारी जो हर राउंड के बाद अपना फ़ोन देख रहा था।

यह लेख उसी फ़ोन से शुरू होता है। क्योंकि जो कोटा उस शाम बैंकॉक के रिंग में जीता गया, वह अक्टूबर 2026 में हांगझोउ के रिंग में पहले ही जीता जा चुका था — पार्वीन हुड्डा ने। फिर मई 2026 में वह काग़ज़ पर खो गया: तीन लोकेशन टेस्ट चूकने के आरोप में निलंबन, और हांगझोउ का कांस्य पदक भी वापस। यानी भारत ने एक ही ओलंपिक कोटा दो बार जीता, दो अलग महाद्वीपों में, दो अलग नियम-किताबों के तहत।

सितंबर 2026 में जब पेरिस का हिसाब बैठाया गया, तो खाते में छह मुक्केबाज़ और शून्य पदक थे। एथेंस 2026 के बाद पहली बार। उस शून्य को समझने के लिए रिंग में झाँकना काफ़ी नहीं है। रजिस्टर में झाँकना पड़ेगा।

संदर्भ: जून 2026 में जो दरवाज़ा बंद हुआ, और जो खिड़की खुली

भारतीय मुक्केबाज़ी की कहानी 2026 से ही काग़ज़ों में चल रही है। उस साल दिसंबर में भारतीय एमेच्योर बॉक्सिंग फेडरेशन (IABF) निलंबित हुआ, ओलंपिक चार्टर के तहत मान्यता गई, और चार साल बाद — 2026 में — बॉक्सिंग फेडरेशन ऑफ इंडिया (BFI) बना। जो पीढ़ी 2026 के बाद किशोरावस्था से गुज़री, उसने अपने करियर का पहला हिस्सा एक ऐसी फेडरेशन के साये में बिताया जिसकी अंतरराष्ट्रीय स्थिति हर कुछ महीनों में बदलती रही।

पर असली भूकंप देर से आया। दिसंबर 2026 में उमर क्रेमलेव इंटरनेशनल बॉक्सिंग एसोसिएशन (IBA) के अध्यक्ष बने, और अगले ढाई साल में IBA और अंतरराष्ट्रीय ओलंपिक समिति (IOC) के बीच का रिश्ता उस हद तक टूटा कि 22 जून 2026 को लौसाने में हुए IOC सत्र ने IBA की मान्यता ही वापस ले ली। यह वह निर्णय था जिसने पेरिस 2026 के पूरे क्वालिफिकेशन सिस्टम को IBA के हाथ से निकाल दिया। पेरिस का ओलंपिक टूर्नामेंट ख़ुद IOC के एक अस्थायी बॉक्सिंग यूनिट ने चलाया।

इसी बीच अप्रैल 2026 में वर्ल्ड बॉक्सिंग नाम का नया निकाय बना — IOC के समर्थन से, इस शर्त पर कि वह पारदर्शिता और वित्तीय प्रशासन के मानकों पर खरा उतरे। फिर आया फ़रवरी 2026: IOC की कार्यकारी समिति ने वर्ल्ड बॉक्सिंग को अनंतिम मान्यता दे दी, और मार्च 2026 के IOC सत्र (कोस्टा नवारिनो, ग्रीस) ने उसे मंज़ूरी दी। उसी सत्र में LA28 के कार्यक्रम में बॉक्सिंग बनी रहने की पुष्टि हुई। सितंबर 2026 में लिवरपूल ने वर्ल्ड बॉक्सिंग की पहली विश्व चैंपियनशिप मेज़बानी की।

यह सब यूरोपीय समयानुसार सुबह के ईमेल में तय होता है और पटियाला में दोपहर के स्नान के बाद पता चलता है। एक मुक्केबाज़ के लिए इसका मतलब सीधा है: कौन-सी चैंपियनशिप रैंकिंग में गिनी जाएगी, किस टूर्नामेंट का एंट्री फ़ॉर्म किस पोर्टल पर भरेगा, मेडिकल फ़ॉर्मेट कौन बनाएगा, और — सबसे ज़रूरी — पुरस्कार राशि किस खाते से आएगी। IBA ने अपनी चैंपियनशिप में नक़द इनाम बाँटे हैं। वर्ल्ड बॉक्सिंग के पास अभी मान्यता है, वही नक़दी नहीं। एक राज्य-पोषित भारतीय मुक्केबाज़ के लिए यह चुनाव उसके कोच के लिए सैद्धांतिक है, उसकी माँ के लिए नहीं।

मेरे पास इस टकराव का एक निजी रिकॉर्ड है। 2026 में मैंने दिल्ली में सुपर बॉक्सिंग लीग की अंग्रेज़ी डिजिटल होस्ट की कुर्सी संभाली — छह टीमें, बारह फाइट नाइट्स, अमीर ख़ान और बिल दोसांझ का नाम सामने। वह सीज़न पूरा होने से पहले ही ढह गया, क्योंकि BFI ने अपने एमेच्योर मुक्केबाज़ों को रिलीज़ नहीं किया। मैंने उस साल यह समझा कि मुक्केबाज़ी में इवेंट नहीं, इजाज़त लिखी जाती है — और इजाज़त देने वाला रिंग के बाहर बैठता है। उसी फ़ीस से मेरे पॉडकास्ट के पहले बीस एपिसोड बने, शोरडिच के एक तहख़ाने में, एक उधार के माइक पर। तब से मेरी हर स्क्रिप्ट यह सवाल पहले पूछती है: रिलीज़ किसने रोका? जीता कौन, वह बाद की बात है।

छह मुक्केबाज़, छह अलग दरवाज़े

पेरिस के लिए भारत के छह कोटे तीन अलग-अलग प्रणालियों से आए, और यही इस साइकिल की सबसे कम लिखी गई कहानी है।

हांगझोउ एशियाई खेल (अक्टूबर 2026) से चार महिला कोटे आए — निकहत ज़रीन (50 किग्रा), प्रीति पवार (54), पार्वीन हुड्डा (57) और लवलीना बोरगोहाइन (75)। पुरुषों का एक भी कोटा वहाँ से नहीं आया। बाकू में मई 2026 के विश्व क्वालिफिकेशन टूर्नामेंट से निशांत देव (71) आए, और बैंकॉक से अमित पंगहाल (51) तथा जैस्मिन लंबोरिया (57)।

हांगझोउ का बॉक्सिंग मुक़ाबला IBA के तकनीकी ढाँचे में चला; बाकू और बैंकॉक IOC के बॉक्सिंग यूनिट ने चलाए। यानी एक ही ओलंपिक चक्र में भारत के मुक्केबाज़ों ने दो प्रतिद्वंद्वी प्रशासनों के रिंग में कोटा जीता। यह उपलब्धि भी है और चेतावनी भी। उपलब्धि इस मायने में कि मुक्केबाज़ दोनों जगह चल सकते हैं; चेतावनी इस मायने में कि मुक्केबाज़ी का घरेलू प्रशासन दोनों जहाज़ों पर पैर रखे बैठा है, और जिस दिन जहाज़ अलग होंगे, उस दिन तट किसका होगा — यह अभी तय नहीं।

अब रिंग की ओर। पेरिस में छह में से चार हार राउंड ऑफ़ 16 में आईं, दो क्वार्टरफ़ाइनल में। कोई सेमीफ़ाइनल नहीं, यानी कोई पदक नहीं।

निकहत ज़रीन 50 किग्रा में वू यू (चीन) से हारीं, जो आगे जाकर पेरिस की स्वर्ण पदक विजेता बनीं। लवलीना बोरगोहाइन 75 किग्रा के क्वार्टरफ़ाइनल में ली कियान (चीन) से हारीं, जो आगे जाकर स्वर्ण पदक विजेता बनीं। जैस्मिन लंबोरिया 57 किग्रा में नेस्टी पेटेसियो (फ़िलीपींस) से हारीं, जो आगे जाकर कांस्य ले गईं। निशांत देव 71 किग्रा के क्वार्टरफ़ाइनल में मार्को वर्डे (मेक्सिको) से बँटे फ़ैसले में हारे, जो आगे रजत ले गए। प्रीति पवार 54 किग्रा में येनी अरियास (कोलंबिया) से हारीं। अमित पंगहाल 51 किग्रा में पैट्रिक चिन्येम्बा (ज़ाम्बिया) से हारे।

भारत की तीन बड़ी हारें उन मुक्केबाज़ों से थीं जो उसी टूर्नामेंट में पदक जीतकर लौटे। यह सांत्वना नहीं, एक माप है: भारतीय मुक्केबाज़ ख़राब ड्रॉ में नहीं फँसे, वे उस स्तर पर पहुँचे थे जहाँ अगला क़दम चैंपियन से टकराता है — और वह क़दम नहीं उठा।

चारों राउंड-ऑफ़-16 हारों में एक साझा चीज़ है जिसे कोई स्कोरकार्ड नहीं दिखाता: वज़न का प्रबंधन। निकहत 52 किग्रा की विश्व चैंपियन थीं (इस्तांबुल 2026), फिर 50 किग्रा में दूसरा खिताब जीता (नई दिल्ली 2026) — यानी ओलंपिक वर्ग में उनका अनुभव साल-डेढ़ साल का था, और सामने वह मुक्केबाज़ थी जो ठीक उसी वर्ग में पली-बढ़ी थी। लवलीना टोक्यो में 69 किग्रा से कांस्य लाई थीं; पेरिस में वह 75 किग्रा में थीं। यह सिर्फ़ छह किलो नहीं है, यह छह किलो मांसपेशी है जो तीन साल में बनी और जिसे आठ हफ़्ते में नहीं निकाला जा सकता। अमित पंगहाल 2026 विश्व चैंपियनशिप के रजत विजेता रहे, टोक्यो 2026 में पहले राउंड में बाहर हुए, और पेरिस का कोटा उन्हें आख़िरी क्वालिफ़ायर से मिला — तीन साल का अंतराल किसी भी मुक्केबाज़ के लिए एक पूरी पीढ़ी है।

वर्गों को दोबारा बनाया गया, और यह खेल का हिस्सा है

यह वह हिस्सा है जिसे भारतीय रिपोर्टिंग लगभग हमेशा छोड़ देती है, क्योंकि यह रोमांचक नहीं लगता। टोक्यो 2026 में महिलाओं के पाँच वर्ग थे: 51, 57, 60, 69 और 75 किग्रा। पेरिस 2026 में छह वर्ग थे: 50, 54, 57, 60, 66 और 75। यानी पाँच में से चार वर्ग बदले। 69 किग्रा वर्ग ही ख़त्म कर दिया गया — ठीक वह वर्ग जिसमें भारत का एकमात्र जीवित ओलंपिक पदक (लवलीना, टोक्यो) टिका था।

पुरुषों में टोक्यो के 52, 69, 75, 81, 91 और +91 की जगह पेरिस में 51, 63.5, 71, 80, 92 और +92 आ गए। यह पुनर्निर्माण तकनीकी नहीं, राजनीतिक है — वर्ग तय करना यह तय करना है कि किस देश की शरीर-रचना को फ़ायदा मिलेगा। जब IBA और IOC के बीच हर चीज़ पर झगड़ा था, तब वर्गों की सूची सबसे तीखा मोर्चा थी, और उस मोर्चे का नुक़सान सबसे पहले उस मुक्केबाज़ को हुआ जिसने अपना करियर एक वर्ग में बनाया था और अगले ओलंपिक में वह वर्ग मौजूद ही नहीं था।

एक मुक्केबाज़ के शरीर के लिए इसका मतलब यह है: दो साल की मेहनत से बना वज़न-संतुलन, एक बैठक में बेकार। कोच के लिए इसका मतलब यह है: जिस खिलाड़ी को आपने 66 किग्रा के लिए तैयार किया, उसे अब 75 में धकेलना है, और 75 में सामने चीन की ली कियान खड़ी है। यह ट्रांज़िशन का असली बिल है, और यह किसी प्रेस कॉन्फ़्रेंस में नहीं दिखता।

सर्विसेज़: वह फेडरेशन जिसका नाम किसी फ़ाइल में नहीं है

भारतीय मुक्केबाज़ी का असली स्पॉन्सर सेना, रेलवे और राज्य पुलिस है। विजेंदर सिंह हरियाणा पुलिस से आए, अखिल कुमार भी, मैरी कॉम मणिपुर पुलिस से, अमित पंगहाल भारतीय सेना से। पुणे का आर्मी स्पोर्ट्स इंस्टीट्यूट और रेजिमेंटल सेंटर वह जगह हैं जहाँ भारत के सबसे तेज़ मुक्केबाज़ों को तीन वक़्त का खाना, एक रिंग और एक वेतन मिलता है — तीनों एक साथ, एक ही नियुक्ति-पत्र से।

इस व्यवस्था का एक फ़ायदा है जिसे विदेशी रिपोर्टर कभी नहीं गिनते: निरंतरता। एक किशोर मुक्केबाज़ जो भर्ती हो जाता है, वह अगले दस साल तक बिना प्रायोजक के ज़िंदा रह सकता है। भारत में कोई पेशेवर मुक्केबाज़ी अर्थव्यवस्था नहीं है — 2026 के बाद यहाँ कोई टीम-आधारित लीग सीज़न पूरा नहीं हुआ, कोई ट्रांसफ़र विंडो नहीं, कोई ब्रॉडकास्ट रकम नहीं जो किसी 22 साल के मुक्केबाज़ को रिंग में रहने का कारण दे। इसलिए सेना सिर्फ़ नौकरी नहीं, वह इस खेल का अंतिम सुरक्षा-जाल है।

और इसी सुरक्षा-जाल की एक क़ीमत है जिसे कोई फ़ाइल में नहीं लिखता: एक सिपाही-मुक्केबाज़ अपने प्रशिक्षण, अपने चयन और अपनी फेडरेशन के ख़िलाफ़ उतनी ही आज़ादी से नहीं बोल सकता जितनी आज़ादी से एक निजी अकादमी का खिलाड़ी बोल सकता है। मैंने तेईस बंद दरवाज़ों के पीछे से चले इवेंट होस्ट किए हैं — वेकफ़ील्ड में एक बॉक्सिंग कार्ड, साठ अधिकारी, दर्शक शून्य — और उन हॉलों में मैंने यह भी सीखा कि जो आदमी आपसे माइक बंद होने के बाद बात करता है, वह अक्सर वही होता है जिसके पास नौकरी की सुरक्षा है। जिसके पास नहीं है, वह कैमरे के सामने भी वही कहता है जो उसकी रसीद में लिखा है।

तेईस बंद दरवाज़े और एक निजी पुरालेख

2026 में, महामारी के ठहराव में, मैंने तेईस ऐसे इवेंट होस्ट किए जिनमें दर्शक नहीं थे। एक बॉक्सिंग कार्ड के बाद मुझे याद है कि मैंने हॉल की उन कुर्सियों की तस्वीरें ली थीं जो फ़्रेम में आ रही थीं — पहली पंक्ति में पचास में से ग्यारह। उस रात मैंने तय किया कि अब से मेरे हर शो में यह बताया जाएगा कि कितने लोग आए। मैंने खाली सीटें फ़्रेम में रखीं; उन्होंने भीड़ से बेहतर मौसम समझाया।

उसी सन्नाटे को भरने के लिए मैंने अपना पुरालेख बनाया — भारतीय मुक्केबाज़ी के 140 घंटे के टेप, बीजिंग 2026 से लेकर उलान-उदे 2026 की विश्व चैंपियनशिप तक, हर वज़न वर्ग के हिसाब से और IBA के हर पुनर्निर्माण के हिसाब से। जब लोग पूछते हैं कि एक होस्ट के पास मुक्केबाज़ी का हिसाब रखने का वक़्त कहाँ से आता है, तो जवाब यह है: तेईस ख़ाली हॉलों से। तेईस बंद दरवाज़ों ने मुझे सिखाया कि एक्सेस एक तरह की स्मृति है, सुविधा नहीं।

और 2026 ने इस स्मृति को एक तराज़ू दिया। उस साल मैंने लंदन के पॉटर्स फ़ील्ड में रूस वर्ल्ड कप के फ़ैन प्रोग्राम के चौदह मैचडे होस्ट किए — हज़ारों लोग, हर गोल पर शोर, जो कुछ हो रहा था उससे बड़ा। फिर नई दिल्ली लौटा AIBA महिला विश्व चैंपियनशिप के लिए, जहाँ मैरी कॉम ने पैंतीस की उम्र में छठा विश्व खिताब जीता — और हॉल आधा खाली था। दिल्ली में आधा खाली हॉल हर ताली को सवाल जैसा बना देता था। मैं उस दिन के बाद से यह पूछता हूँ: एक खिताब की क़ीमत क्या है जब कमरे में उसे देखने कोई नहीं बैठा?

उलटा कोण: लड़ाई फ़ेडरेशनों की नहीं, उम्र की है

अब वह बात जो इस पूरे मामले की आम पढ़त के उलट है। सुविधाजनक व्याख्या यह है कि IBA-IOC का तलाक़ भारत के पदक छीन गया। छह कोटे आए, पर पदक नहीं आया — क्योंकि बॉक्सर दो नियम-किताबों के बीच फँसे रहे। यह आधा सच है, और आधा सच ख़तरनाक है क्योंकि वह असली मशीन को छिपा देता है।

भारतीय मुक्केबाज़ी की समस्या यह नहीं कि वह किस फ़ेडरेशन के साथ है; समस्या यह है कि 22 से 27 साल की उम्र — जो अंतरराष्ट्रीय मुक्केबाज़ी में पदक की असली उम्र है — भारत में बिना मुक़ाबले के बीतती है। पेरिस में भारत की चारों राउंड-ऑफ़-16 हारें उसी खिड़की में हुईं। निकहत अट्ठाईस की थीं, अमित अट्ठाईस के, प्रीति इक्कीस की, जैस्मिन तेईस की। इनमें से किसी के पास अपने वज़न वर्ग में साल भर में दस से ज़्यादा उच्च-स्तरीय मुक़ाबले नहीं थे।

क्योंकि मुक़ाबला कहाँ से आएगा? राष्ट्रीय शिविर में स्पारिंग एक ही साथी के साथ, महीने में कुछ दिन। राष्ट्रीय चैंपियनशिप साल में एक। अंतरराष्ट्रीय टूर्नामेंट वही जिनकी अनुमति फ़ेडरेशन देता है और जिनका ख़र्च सरकार उठाती है। और उसके बाद कुछ नहीं — कोई दूसरी श्रेणी नहीं, कोई लीग नहीं, कोई ऐसा मंच नहीं जहाँ एक 24 साल का मुक्केबाज़ हारकर अगले महीने फिर लड़ सके।

मुझे यहाँ स्पष्ट करना है कि मैं भारत में कोई पेशेवर अर्थव्यवस्था नहीं खोज रहा, क्योंकि वह मौजूद नहीं है और उसे मौजूद बताना इस बीट की सबसे आम ग़लती है। सुपर बॉक्सिंग लीग 2026 में एक सीज़न में बंद हो गई; उसके बाद जो कुछ हुआ वह एक-दो रात के कार्ड थे, अनुबंध नहीं, ट्रांसफ़र नहीं, ब्रॉडकास्ट रकम नहीं। जो अनुपस्थित है, उसे गिनना पड़ता है — और गिनने पर पता चलता है कि भारतीय मुक्केबाज़ के पास ओलंपिक के बीच के तीन साल में लड़ने की जगह ही नहीं है। फ़ेडरेशन की राजनीति उस खाली जगह को भरती नहीं, उसे और खाली करती है।

दूसरा उलटा सच कोटे के जश्न में है। छह कोटे जीतना भारत में एक उपलब्धि के रूप में बेचा गया, और तकनीकी तौर पर वह सही था। पर उन छह में से चार एक ऐसे क्वालिफ़िकेशन इवेंट से आए जो अब मौजूद नहीं रहेगा — हांगझोउ का एशियाई खेल बॉक्सिंग, जो IBA के ढाँचे में चला। LA28 का रास्ता वर्ल्ड बॉक्सिंग के रैंकिंग सिस्टम से होकर जाएगा, और वह सिस्टम उन मुक्केबाज़ों को इनाम देगा जिनके पास लगातार अंतरराष्ट्रीय रिकॉर्ड है। भारत के पास वह रिकॉर्ड इसलिए नहीं है क्योंकि भारत ने पिछले तीन साल उन टूर्नामेंटों में एंट्री ही नहीं भरी जो उस रिकॉर्ड को बनाते हैं।

एक मुक्केबाज़ का हिसाब, और मेरा अपना

इस पूरे ढाँचे के बीच एक चीज़ है जिसे मैं नहीं भूलता, क्योंकि मैं वहाँ नहीं था और यह बताना ज़रूरी है कि मैं कहाँ नहीं था। पटियाला का राष्ट्रीय शिविर, बावनी का अखाड़ा, इंफाल का जिम — ये मेरी आँखों के सामने नहीं हैं। ये मेरे स्रोतों के फ़ोन में हैं।

2026 में टोक्यो मैंने लंदन के एक स्टूडियो से ऑफ़-ट्यूब किया — तेरह बॉक्सिंग सेशन, नौ घंटे का समय-अंतर। उस हफ़्ते मेरा एकमात्र पटियाला-आधारित स्रोत एक कैंप कोच था जो अपने समय से रात दो बजे मेरे मैसेज का जवाब देता था। मैरी कॉम राउंड ऑफ़ 16 में इंग्रिट वालेंसिया से हारीं, और एक हफ़्ते बाद लवलीना बोरगोहाइन ने वेल्टरवेट कांस्य लिया। मैंने उस रात नौ सौ शब्द लिखे — एक युग के अंत पर, और उत्तराधिकारी के नाम पर। निर्माता ने उसे शेल्फ़ पर रख दिया, क्योंकि उसे परी-कथा वाला अंत चाहिए था।

उस दिन से मैं वे स्क्रिप्ट स्वीकार नहीं करता जो मैंने ख़ुद नहीं लिखी। 2026 से मैं हर अनुबंध में एक 'कॉन्टेक्स्ट क्लॉज़' रखता हूँ — प्रति सेशन दो मिनट जो मेरे हैं। और लवलीना पर लिखा वह बिना प्रसारित हुआ टुकड़ा मेरा टेम्पलेट बन गया: उत्तराधिकारी का नाम लो, और साफ़ कहो कि कौन वापस नहीं आ रहा।

फ़ेडरेशन ने ना कहा, तो मैंने उन कदमों की आवाज़ सुनी जो उलटा साबित कर रहे थे — 2026 में अमीर ख़ान का नाम पोस्टर पर था और उनके मुक्केबाज़ रिलीज़ नहीं थे। 2026 में बैंकॉक के हॉल में बारह भारतीय थे और छह कोटे। दोनों तस्वीरों में एक ही चीज़ है: संख्या छोटी है, और संख्या ही सच है।

आगे की नज़र: LA28 का रास्ता अब किसी कमरे में तय हो रहा है

मार्च 2026 के IOC सत्र ने LA28 में बॉक्सिंग को बनाए रखा और वर्ल्ड बॉक्सिंग को अनंतिम मान्यता दी। इसके बाद का काम — वर्गों की अंतिम सूची, लैंगिक संतुलन, और LA28 के लिए क्वालिफिकेशन का पूरा ढाँचा — अभी उन कमरों में तय हो रहा है जहाँ भारत की आवाज़ कम सुनाई देती है। भारत के लिए 2026 के दो सवाल सबसे ज़रूरी हैं, और दोनों का जवाब रिंग में नहीं मिलेगा।

पहला: BFI किस चैंपियनशिप में एंट्री भरेगा? IBA के साथ उसका रिश्ता पुराना है और वह रिश्ता नक़द इनाम देता है; वर्ल्ड बॉक्सिंग के पास मान्यता है और वही LA28 का दरवाज़ा है। जब तक यह तय नहीं होता, भारतीय मुक्केबाज़ की साल भर की प्रतियोगिता-सूची अधूरी रहेगी — और अधूरी सूची का मतलब है कि अगले क्वालिफ़ायर में वह उन मुक्केबाज़ों से टकराएगा जिन्होंने उस बीच बारह अंतरराष्ट्रीय मुक़ाबले लड़े हैं।

दूसरा: क्या 50, 54, 57, 60, 66 और 75 का ढाँचा बना रहेगा? अगर हाँ, तो भारत के पास प्रीति पवार (इक्कीस) और जैस्मिन लंबोरिया (तेईस) के रूप में एक ऐसी पीढ़ी है जो अगले चक्र के वर्गों में ही पली है — उसे वज़न बदलने की सज़ा नहीं मिलेगी। अगर नहीं, तो हम वही फ़िल्म दोबारा देखेंगे: एक मुक्केबाज़, एक ख़त्म किया गया वर्ग, और एक साल जो काग़ज़ों में चला गया।

मेरे पुरालेख में बीजिंग 2026 से उलान-उदे 2026 तक का हर टेप है, और उन सब में एक पैटर्न दोहराता है — भारतीय मुक्केबाज़ अंतरराष्ट्रीय मंच पर पहुँचता है, एक बार चमकता है, और फिर तीन साल किसी ऐसे टूर्नामेंट का इंतज़ार करता है जो कभी आयोजित नहीं होता। पेरिस का शून्य कोई पतन नहीं था। वह उस पुरानी आदत का सबसे साफ़ हिसाब था।

अगली बार जब कोई भारतीय मुक्केबाज़ कोटा जीतेगा, तो स्क्रीन पर 'क्वालिफ़ाइड' चलेगा और सोशल मीडिया पर बधाइयाँ आएँगी। मेरा सवाल उस क्षण में यह होगा: यह कोटा किस नियम-किताब से आया, किस वर्ग में, और उसे जीतने वाले ने पिछले बारह महीनों में कितने असली मुक़ाबले लड़े थे? अगर जवाब 'दस से कम' है, तो पदक का इंतज़ार फिर उसी खाली हॉल में होगा — और मैं इस बार भी सीटें फ़्रेम में रखूँगा।